La ceremonia del retrato

En Lyon, donde el Ródano se desliza entre fábricas antiguas y patios que huelen a seda, todavía respira una casa que parece hecha con el hilo del tiempo: Tassinari & Chatel. Fundada en 1680, cuando los telares eran casi una prolongación del cuerpo, esta manufactura ha vestido palacios, teatros y sueños con la paciencia de quien sabe que la belleza no tiene prisa.

De allí salieron terciopelos que cubrieron los tronos de Versalles y damascos que aún descansan en los muros de la Ópera de París. Son tejidos que no se limitan a decorar: cuentan historias. Si uno los toca, puede sentir el pulso de las manos que los tejieron, la respiración de un oficio que sobrevive a los siglos.

En los albores de la fotografía, cuando posar era casi un acontecimiento familiar, vestirse para un retrato era un acto solemne. La gente no acudía al estudio como ahora, a la ligera. Se preparaba. Se elegía la ropa con un cuidado casi litúrgico. Las telas caían con gravedad, los colores se pensaban según la luz que el fotógrafo pudiera domar. El retrato no era un instante: era una ceremonia.

Hoy hemos perdido algo de ese rito. Nos vestimos deprisa, nos dejamos fotografiar sin pensar en lo que el cuerpo dice, sin cuidar la conversación entre la luz y la materia. Y sin embargo, cuando alguien elige un tejido verdadero, con historia, ocurre algo distinto: el retrato cobra hondura, la persona parece hablar desde otro tiempo.

Vestirse bien para una sesión fotográfica no es vanidad: es respeto. Respeto por la imagen que quedará, por la piel que se entrega a la luz, por la historia que uno quiere contar. Tal vez sea eso lo que sigue enseñándonos Tassinari & Chatel: que entre la seda, la luz y el alma existe una antigua complicidad que ningún siglo ha podido deshilachar.