Hacía tiempo que una película no me desarmaba así. Se me cerró la garganta viendo cómo esa criatura, torpe y enorme, incapaz de entender su propia fuerza, empujaba un barco hacia aguas seguras, aun sabiendo que esa salvación no le pertenecía. En ese gesto final entregaba, sin pedir nada a cambio, lo único que nu...

Así empieza Johnny Guitar, con una frase que no es de guion, sino de trinchera. Detrás del revólver, detrás del piano, detrás de las luces de neón que tiemblan como un párpado viejo, está ella: Joan Crawford, vestida de negro, tiesa como una lápida recién barnizada, con el gesto firme de quien ya no se molesta en fingir ternura. Vienna no es un personaje. Es una amenaza. Y Crawford no actúa, sentencia. Habla como se habla en los bares de carretera después del tercer asesina...

El murmullo del amor que no fue Hay películas que no se ven, sino que se habitan. Una luz, un pasillo, una música que gotea en el tiempo. In the Mood for Love, de Wong Kar-wai, no cuenta una historia: la suspira. Él y ella —Tony Leung y Maggie Cheung— viven pared con pared, como si el destino los hubiese colocado allí con una precisión cruel. Sus cónyuges les engañan, pero ellos no se rebelan. Se observan con una cortesía dolorosa, se rozan con el pensamiento. Ensayan escenas de celos que no les pertenecen, conversan con un g...

Por Augusto Rodríguez Marie Duplessis vivió deprisa, murió tres veces y todavía canta en los teatros del mundo. Esta es la historia de su eco más perdurable: Violetta Valéry, la mujer que amó para poder vivir y que murió para poder ser recordada. Siempre...

Tosca 1965 sus admiradores llevaban días en el MET haciendo cola para ver a su reina Siempre me ha fascinado el modo en que una película convierte en biografía la sombra de alguien: no la persona, ni siquiera su imagen, sino esa estampa borrosa que la cultura popular ter...

Una historia de perdedores con heridas que nunca caducan, que se arrastran como un equipaje que nadie quiso llevar pero que, de alguna forma, siempre encuentra la manera de regresar. Son heridas con memoria, con voluntad propia, con un código de lealtad al dolor que obliga a sus portadores a mirar atrás una y otra vez, como quien busca en un tren que ya partió a la persona que jamás debió haber perdido. ...

 "Solo hay dos cosas en este mundo que un hombre de verdad necesita. Una taza de café y un buen humo " Johnny Guitar.Un western de antiheroes, con la dueña de un garito en medio de la nada a la espera de la construcción del ferrocarril, amantes antiguos que reclaman su lugar en el presente, roles femeninos  transmutados en masculinos y viceversa, un guion con guiño a la lista negra de Ben Maddow . ...

  Durante el romanticismo de finales del siglo XVIII y principios del XIX se llevaban los amantes con un pie en la tumba, la tez muy pálida  casi mórbida, un poco de tisis en vías de convertirse en galopante, los cementerios, los paisajes con niebla y, la entrega sin cuartel del uno para con el otro. El conde Drácula atravesaba océanos de tiempo para encontrarse con su amada Mina, Mary shelley escribía frankenstein   una de las obras cumbre del romanticismo,  Edmondo De Amicis publicaba Cuore, un libro que ...

El Último Emperador: La escalera infinita Es posible que una escalera no lleve a ninguna parte. Es posible que, a veces, subir y bajar sean la misma cosa. La emperatriz Wan Rong, mujer de Puyi, desciende los peldaños arrastrando la seda de su vestido como si la tela tuviera voluntad propia, como si ella misma formara parte de un sueño que no acaba de cuajar en la vigilia. Va completamente ida, el opio le ha borrado los bordes. O quizá, y esto es lo terrible, se los ha revelado con una nitidez insoportable. Bernardo Bertolucci nos deja allí, en esa frontera difusa entre lo...

Una peli de perdedores al límite en un lugar donde que ya no tienen nada que perder, desubicados y ávidos  por redimirse de sí mismos,  dramaturgos con información privilegiada  que hacen que  parezca que el  fin justifique los medios y, un director de orquesta, John Huston, que supo darle a cada uno su  lugar. Todos los actores dieron lo mejor de sí en sus papeles, incluso dieron m...