https://www.youtube.com/watch?v=6PGwfk0As4k En el invierno de 1965, frente al viejo edificio del Metropolitan Opera House, en la calle 39 de Manhattan, la noche tenía un olor áspero: café frío en vasos de cartón, humo de tabaco, asfalto húmedo. Llevaban días allí. Cinco, decían algunos . No aguardaban simplemente una función. Querían verla regresar. El nombre corría de boca en...

Hacía tiempo que una película no me desarmaba así. Una emoción antigua, casi olvidada, me fue subiendo por la garganta mientras veía cómo esa criatura ―tan incomprendida, tan frágil bajo su fuerza absurda― empujaba un barco hacia aguas seguras, aun sabiendo que esa salvación no le pertenecía. Allí, en ese ...

https://www.youtube.com/watch?v=6TKYd-pHo1A Hay un momento en Berghain en el que la voz de Rosalía se alza por encima de ...

En Lyon, donde el Ródano se desliza entre fábricas antiguas y patios que huelen a seda, todavía respira una casa que parece hecha con el hilo del tiempo: Tassinari & Chatel. Fundada en 1680, cuando los telares eran casi una prolongación del cuerpo, esta manufactura ha vestido palacios, teatros y sue�...

Prince fue un hombre pequeño que vivía como un gigante. En un escenario no importaban los centímetros sino la magnitud de su presencia. La guitarra en sus manos se convertía en voz, en confesión, en un idioma inventado cada noche. Mezclaba funk, rock, gospel, soul… y algo intangible, casi místico. Cantaba con seda y desgarraba con fuego. Su música olía a madrugada húmeda, a terciopelo, a lluvia sobre asfalto caliente. No era comparable a nadie porque era él mismo.Murió en 2016. Oficialmente, un accidente. Pastillas adulteradas, fentanilo. Muchos creemos otra cosa. Prince no murió por azar. Era demasiado libre, demasiado dueño de su vida y la libertad a...

Lester Young era un hombre quebrado que sólo encontraba refugio en el soplo de su saxo.Su vida fue una fuga constante: de los campos de algodón, del racismo cotidiano, de un padre severo que lo marcó a golpes, de un ejército que lo humilló hasta dejar...

Billie Holiday era una herida abierta en carne viva y no la dejaron cicatrizar. Nació en 1915, hija de una madre adolescente, criada entre abusos y reformatorios, y sin embargo, de aquella infancia rota brotó una voz que parecía venir de un pozo profundo, cargada de ternura y desgarro. No tenía técnica académica ni un r...

Así empieza Johnny Guitar, con una frase que no es de guion, sino de trinchera. Detrás del revólver, detrás del piano, detrás de las luces de neón que tiemblan como un párpado viejo, está ella: Joan Crawford, vestida de negro, tiesa como una lápida recién barnizada, con el gesto firme de quien ya no se molesta en fingir ternura. Vienna no es un personaje. Es una amenaza. Y Crawford no actúa, sentencia. Habla como se habla en los bares de carretera después del tercer asesina...

El murmullo del amor que no fue Hay películas que no se ven, sino que se habitan. Una luz, un pasillo, una música que gotea en el tiempo. In the Mood for Love, de Wong Kar-wai, no cuenta una historia: la suspira. Él y ella —Tony Leung y Maggie Cheung— viven pared con pared, como si el destino los hubiese colocado allí con una precisión cruel. Sus cónyuges les engañan, pero ellos no se rebelan. Se observan con una cortesía dolorosa, se rozan con el pensamiento. Ensayan escenas de celos que no les pertenecen, conversan con un g...

Se dice, entre los makua, que cuando el primer ser humano brotó de la tierra no lo hizo con un grito, sino con un temblor de luz. Fue en el Monte Namuli, donde la niebla no cae, sino que sube como si quisiera tocar algo que está por debajo del cielo. La primera mujer resbaló sobre una roca mojada. La herida que se le abrió en la pierna derramó una sangre clara como la savia. Cayó en un riachuelo. Del barro que se formó nació el primer hombre, como un reflejo que no sabía aún que era cuerpo.Y así comenzó la humanidad: no por mandato, sino por accidente. ...