Tenía la mirada de quien ve demasiado pronto. Thomas Sankara no caminaba: avanzaba como si el tiempo fuera prestado y los minutos pesaran más que los días. Había algo en él —en su forma de mirar, de hablar, de callar— que no se aprendía en ...

Por Augusto Rodríguez Marie Duplessis vivió deprisa, murió tres veces y todavía canta en los teatros del mundo. Esta es la historia de su eco más perdurable: Violetta Valéry, la mujer que amó para poder vivir y que murió para poder ser recordada. Siempre...

A veces el mundo no gira por las leyes de Newton, sino por una ondulación apenas perceptible: la de una mujer saliendo de una habitación. Marilyn Monroe no necesitaba hablar. Su mera presencia modificaba la atmósfera, como si el aire se volviera denso, expectante, sensible al más leve gesto. En Niagara, por ejemplo, basta verla cruzar un patio para entender que el deseo no se actúa: se emana. Nada parece calculad...

Las clases magistrales de Maria Callas en la Juilliard School entre 1971 y 1972 fueron mucho más que lecciones de canto: eran inmersiones en el alma de la ópera. Durante estos encuentros, Callas desnudaba cada papel hasta su esencia y guiaba a sus alumnos en la construcción de personajes con una intensidad que rozaba la obsesión. Entre ellos, los barítonos recibieron lecciones memorables sobre cómo encarnar figuras tan complejas como Rigoletto. ...

El rubato es el arte de estirar y encoger el tempo sin que nadie se dé cuenta. Es un ilusionismo rítmico. En Tosca, Puccini lo maneja con la precisión de un cirujano: lo alarga cuando el corazón del personaje se desboca y lo encoge cuando el mundo se le cae encima. El resultado es una oscilación emocional en la que el tenor parece caminar sobre un suelo que se hunde y se eleva bajo sus pies. Tómese Recondita armonia, en el primer acto. Cavaradossi contempla dos bellezas: la que ha pintado y la que ama. Ha...

Bellini: Bianca e Fernando – "A tanto duol" (High F y mi bemol) Vincenzo Bellini, en su aria A tanto duol de Bianca e Fernando, no escribió para humanos. O no para los de ahora. Supongo que en su tiempo la gente tenía laringes de otro material, más elásticas, más resistentes, como los antiguos teléfonos de baquelita que podían caer desde un quinto piso sin despeinarse. Imagino al gran Giovanni Battista Rubini, tenor fetiche del compositor, ataca...

Esta es la sexta vez que viajo a África y siempre cuesta. No es solo la distancia ni el cambio de idioma o costumbres. Es algo más íntimo, más subterráneo: tienes que desprenderte de tus miedos como cuando pasas por una fiebre alta. Dejar que el calor te consuma, que el cuerpo se resista y finalmente ceda. Los tres primeros días siempre son de prueba: o tiras la toalla o te adaptas. ...

Siempre me ha fascinado el modo en que una película puede convertir en biografía la sombra de alguien. No la persona, ni siquiera su imagen, sino su sombra: esa estampa borrosa que la cultura popular ha modelado hasta encajar en nuestras expectativas. En María Callas, Pablo Larraín elige el trazo más reconocible: la silueta de la diva en su soledad elegante, con Onassis como fantasma recurrente y la alta sociedad como decorado. La película parece más interesada en la ausencia que dejó Callas que en la presencia feroz que fue en vida. Siempre me ha intrigado por qué la mayoría de los documentales y pelícu...

Una historia de perdedores con heridas que nunca caducan, que se arrastran como un equipaje que nadie quiso llevar pero que, de alguna forma, siempre encuentra la manera de regresar. Son heridas con memoria, con voluntad propia, con un código de lealtad al dolor que obliga a sus portadores a mirar atrás una y otra vez, como quien busca en un tren que ya partió a la persona que jamás debió haber perdido. ...

 "Solo hay dos cosas en este mundo que un hombre de verdad necesita. Una taza de café y un buen humo " Johnny Guitar.Un western de antiheroes, con la dueña de un garito en medio de la nada a la espera de la construcción del ferrocarril, amantes antiguos que reclaman su lugar en el presente, roles femeninos  transmutados en masculinos y viceversa, un guion con guiño a la lista negra de Ben Maddow . ...